那年阿嬤出生在一個鄉下的小村莊裡，有個嚴厲的阿爹及慈愛的阿娘；鄉下農家的孩子，年紀雖小卻要擔負起照顧弟妹的責任，甚至每天到井邊打水給阿爹洗臉的粗活；在那個年代，鄉下地方沒有什麼電器產品，更別說有台電視來當作娛樂，平時生活樂趣大概就是，偶有廟會裡的歌仔戲或廟埕廣場上雲遊四方的說書人，慈愛的阿娘總是允許她能和著一群大人，坐在椅條上隨著歌仔戲聲調的起伏，隨著說書人的故事穿梭時空、汲取新知，而說書的內容不外乎隱含著傳統的儒家禮教、四維八德。
這天午後，她坐在椅子上，聚精會神的聽著說書人的故事： 「有一對父子，為了一點小事在家裡吵得不可開交，幾乎要打了起來，兩個人於是決定要到衙門互告；父親要告兒子不孝，兒子要告父親人老瘋，出家門前，兒子披上長袍脫掉褲子，跟著父親來到衙門前，這是兒子向父親說，忘了穿褲子出門，臨時回家穿褲子又會趕不上衙門升堂，於是將父親的褲子騙走穿到自己身上，高高興興的進了衙門。大鼓聲起，堂板一敲，大人先向兒子的父親問話，父親於是將兒子如何忤逆、如何不孝，一一的稟報；接著就問那個兒子，為什麼會告父親人老瘋，這時兒子要大人翻開父親的長袍；這一翻，果然不得了！父親竟然沒穿褲子就跑到堂上來，最後大人判兒子無罪，免了兒子的一場牢獄之災。」講到這，阿嬤都笑開懷了，笑到眼淚都飆了出來，那是我永遠也忘不了的一幕。
有時說書人也會講一些地方俚語、鄉野傳奇之類的小故事，她還記得說書人口中的那句：「一目觀天斗，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星。」這說的是明代金門一位進士－蔡復一，雖生下來就是獨眼瘸腳、痀僂駝背，但卻聰明絕頂，十九歲便中了進士，在朝為官。她雖然沒念過甚麼書，但人生充滿了智慧，對孫兒們總是鼓勵多於責備，「一枝草、一點露」，不起眼的小草，上蒼都會賜予露水滋長，何論我們人呢。
在她廿歲那年抗日戰起、全島淪陷，金門淪為日本的殖民地；戰亂初時，城裡物資缺乏，加上日軍四處抓人前往前線打仗，在城裡又不易躲藏，許多人都舉家到鄉下依親，當時她的家中也多一個城區的家庭到湖尾（現今之中東西堡）來投靠，小小的三合院，就要擠進兩個大家庭；日本佔據金門初期，在一切都尚未安定下，政治、民生、經濟各方面都很混亂，甚至有女孩被日軍擄走去當慰安婦，那時她只要聽聞日本軍隊要經過，就會跑到荒山野嶺中的山溝躲藏。
廿一歲時她就坐著轎子嫁到盤山來，開始人生的另一段旅程（在戰亂當時，有些人出嫁甚至只帶個包袱）。到了盤山後，生活依舊清苦，白天阿公上山種田、耕作，她則留在家中打理家務、照顧小孩；有一天幾名日本士兵來了，她和拇婆急忙躲到房子旁邊的草叢中，當時的她手中牽著一個小孩，背上也背了一個娃兒，而拇婆也懷有身孕，幾個人就一直窩在草叢中，直到看著日本兵的經過；說也奇怪，兩個稚嫩的小孩也沒哭鬧過一聲。
日治中期日軍準備在金門建機場，地點就在寧中小後方，阿公當時也被徵召去建機場，後來機場沒建成，學校後方紅土築成的土堤，是否為機場遺跡也就不得而知了。有一年的新年初九天公生，阿嬤做了一些用自產的高粱磨粉製成的紅龜粿，一個個的放在三合院的天井，兩名日本士兵闖進來比手勢要粿吃，她一手拿粿給他們，一手也比手勢要他們拿了趕快滾。
日治的最後一年，日本軍隊開始搜刮金門的騾，由於家中當時也養了一隻騾，她於是將騾牽到櫸頭裡，有一天正拿餿水要去餵騾，聽聞到日本兵即將到來，趕忙把餿水桶踢倒在巷子中，跑去山裡躲起來；之後日本兵甚至要搜查民房，她及拇婆害怕在日本兵搜查後，將賴以維生的工具拿走，兩個人趕忙將門栓上，推了兩塊桌子堵住門版，用兩塊石臼頂住桌子，最後再以一張梯子將門卡住，才驚恐的躲到屋子角落不敢發聲。
日本統治最後幾個月，阿嬤懷了身孕將要臨盆，阿公想拿些日本鈔票去買米，當時由於她的省吃儉用，家中也攢了不少積蓄，可是拿了一大把鈔票，卻只換得一小袋米，隔天索性就將所有鈔票拿去換米，但已經乏人問津了，全成了一堆廢紙。她廿八歲那年抗戰勝利、日軍撤退、金門回復舊治。
當時民生用水都是汲取井水，古厝旁也有一口井，阿嬤每天都要到井邊汲水，霸道的阿兵哥就說必須等他們澆完田，百姓才能去打水，甚至連自家的廚房，也要等他們用完才能去用，也難怪小孩子會流傳著這首戲謔的念謠：「阿兵哥，錢多多，一元給我買關刀。」阿兵哥平時借用百姓晒榖的稻埕進行操練，爺爺每天上山工作，種的菜也都是賣給阿兵哥，當時家中曾養豬賣錢，鄰居也大都有養豬，但都被軍方收購走了，阿嬤怕古厝中的豬仔也有相同的命運，所幸將豬藏在眠床下。
逢年過節阿嬤都會作粿、糕餅等，常常也都被嘴殘的阿兵哥買去解嚵。有一次母羊生了小羊，產羊奶，阿嬤就用高梁粉搓湯圓加羊奶加糖，一碗一角五賣給這些阿兵哥們，每次都能全數賣完，就這樣也慢慢的攢了一些錢下來，但卻也苦了自己的孩子；之後，又有八二三炮戰、九三砲戰，有一天匪砲打過來，伯父正在澆菜，砲彈就落在澆菜的地方，幸好他跑的快，躲到防空洞中，才沒被打到。
整理自2001、2005阿嬤口述
沒有留言:
張貼留言