【扁頭與阿嬤】七日

我知道您無論如何，都會永遠的守護在我們身邊。在這個特別的日子裡，願您再另一個世界一樣平安喜樂，如同在夢境中的您一樣。

此篇刊載於金門日報（2011年5月9日）副刊文學

　　七日。台北的天空飄著微微細雨，就像思念的淚水，一滴滴的落下。為了我們，阿嬤又奮力的苦撐了四個多月，就如同最後為您打上點滴的范阿姨所言：「我們都不辛苦，最辛苦的是躺在病床上的阿嬤。」

　　自您跌倒的三天後，就未曾再自己下床過，處處為我們著想的您，堅持不去醫院。去年的冬天來得特別早，第一次接到緊急電話趕回家裡，看著您疲憊的躺在那舊式大眠床上食不下嚥、氣若游絲，眼淚禁不住的潰堤，徬徨無助的我，究竟能為您做些甚麼呢！最後，您終於在那天下午，答應讓曾與您有一面之緣的女醫師到家裡來為您看診。自此，才有這四個月來，我們一起奮鬥的最後一段溫馨回憶。

　　傍晚，蕾如醫師來了！您還記得當時與她初次見面，您的腳痛風痼疾復發，踝關節腫得厲害，她不嫌老人家的腳髒，立即俯身為您按摩，事後您都還一直津津樂道，稱讚她是位好醫師。她帶著一整袋的醫療器材，有條不紊的替您抽了人生第一次的血，雖然您已昏沉沉的，但她仍不忘輕聲的安撫，稱讚您從未進過醫院的好身子。鮮紅、溫熱的血液順著針尖緩慢的流進檢驗管內，心都糾了起來，但我告訴自己，您會再好起來，像小時候一樣，可以為我泡牛奶、哄我入睡。您知道挑嘴的我，牛奶要加點阿華田才能騙過我的嘴。

　　我決定在金門多待兩天。緊握著方向盤驅車前往署立醫院，醫師將剛從您身上抽的血交給檢驗科分析，我與父親坐在醫院長廊的椅子上，靜靜的等候檢驗結果，時間緩慢的跳動，焦慮不安的心情全寫在發燙的臉頰上。約莫一小時，檢驗報告出來了，上面記錄的各種數據，就如同醫師對您的稱讚，在在顯示您近世紀的身軀依舊硬朗。我告訴自己，您會再好起來，就像小時候一樣，您牽著我們兄弟的小手，一起徒步上學去；放學後，您一定會先到學校門口等著，我會在您的帶領下握著您溫暖的手，一起走回家。

 

　　緊握著方向盤再度回到家中，您的手背上多了許多看似複雜的管線，點滴靜靜的順著針頭，以兩秒一滴的速度，不間斷的流進您的身體。此刻，您的房間裡開始多了點滴瓶、棉花、藥袋……，雜七雜八的佔滿您的桌面。醫師再度為您換上您該補充的點滴液，此時已經是晚上近九點了，大夥的晚餐都還沒吃，尤其是幫我們四處奔波的蕾如醫師，隨遇而安的地瓜稀飯和著幾粒花生米、一些菜脯，就露出滿足的表情。開車送醫師回山外，回到家中緊張的看顧著點滴的進度，因為我相信，等您補充了足夠的營養，我們就可以像以前一樣，一起坐在客廳，聆聽您充滿活力的說著那永遠說不完的過去，到時候我一定要用新買的攝影機，記錄下您話說古早時的點點滴滴。

　　短短的兩天很快的過去了，載著醫師往返醫院、緊盯著點滴的流速、更換點滴瓶，是這三天最主要的任務。每當蕾如醫師來看您，體貼的您就揮舞著手喊著要她趕緊回去，我曉得您是不捨她每日的勞累奔波。看著您精神逐漸恢復，在我回台灣前又能認出我來。乘車前往機場，這次雖然您已經沒辦法再和過去一樣，追出大門口來，目送車子消失在您的視線中，但我相信不久後，當我要去搭飛機時，您可以再小跑步的追著車子，眼眶泛紅的看著我去搭飛機，而我會搖下車窗，不斷的揮手跟您喊著：「阿嬤，外面風很大，您趕快進去。」

　　回到台灣，每天只能從電話那頭關心您的狀況。歲月仍舊在您的身上留下了痕跡，為了減輕居家診療的困難，您終於答應前往醫院接受完整的照護。會診的醫師們、五樓的護士以及幾經波折請來的看護阿姨，讓您得以恢復往昔的元氣。那次您接到我的電話時，一定有認出我來吧！雖然您的聲音有點含糊，但我相信，下次再打電話回去時，可以再聽到您那宏亮的聲音，就像每年您生日，我在電話中為您祝壽，聽到電話那頭傳來爽朗的聲音，總會不斷的叮囑著我要吃飽、穿暖。

 

　　在醫院的日子一定不好受，沒有您熟悉的四柱大眠床，也沒有您桌上時鐘滴滴答答的聲音做伴，我猜那整個月您一定沒睡好。為了您好，看護淑瓊阿姨恩威並用的哄著您吃飯、替您做復健、幫您擦洗身體。不消一個月，聽到的是您又恢復了以前的食量，相信堅強的您，一定可以再重新燃起生命的希望，那時候我們又可以一起圍坐在餐桌前吃飯。您每餐總是固定兩碗稀飯，一碗稠的，一碗稀的。而我不會忘記，我們祖孫倆都愛吃地瓜稀飯、配著菜脯蛋、喝著自己醃的鹹菜煮的排骨湯，就像過去一樣，您總是笑著說：「咱嬤孫兩人很同心，連愛吃的東西都一樣。」

　　一個月後，您滿懷希望的回到家裡來，多想要再靠自己的雙腳四處散步，然而卻是力不從心，很久沒到戶外的您，已經分不清楚晝夜，夜裡總希望能找個人陪在身邊，宏亮的聲音不斷的喚著日夜守候在您身旁的兒媳們。我想，再過一陣子，您一定可以像以前一樣，每當初一、十五就一大早摸黑的到樓上拜拜。那時不管多累、天氣有多冷，我都會從被窩裡爬起來，幫您點香、一起替我祈求考試有好成績，然後我會再墊著腳，替您插上天公爐的三柱香。我知道您一定會說：「憨孫啊，你怎麼會那麼淺眠，一聽到聲響就起床。」我會靦腆的答說：「因為睏未去啊。」

　　年關將近，在結束學校所有的課程後，我匆匆的回到金門，再向您喊了聲「阿嬤」，這次您很清楚的認出我來。看著您蜷曲的手腳，我開始著手幫您做復健，您答應過我的，您要再自己拿起碗來吃飯、還想再拿著拐杖四處逛。我知道每次拉動您手腳，那瘦弱的身軀都得承受著莫大的痛楚，但為了您好，就算您不斷的喊著要我停手，我仍然狠心的往下拉，讓您生氣的在我手掌上打了一下又一下、啪啪作響，這是您這一生第一次打我，被打的雙手雖然一點都不痛，疼痛的卻是我的心頭。為了轉移拉筋的痛苦，我開始讓您跟著我，哼起小時候您念過一首又一首的歌謠，一起回憶著過去的種種。因為我希望，有一天您還可以坐在砛墘的椅子上看著我剝海蚵，一邊稱讚我剝蚵仔的速度，一邊幫我挑出好剝的海蚵。就算再冷，您一定會陪在我旁邊。

 

　　再次為您準備過年的紅包，此時，您已經無法再替我一一細數出大家族中的每一位成員了，第一次沒有您在身旁引領的包完一大疊的紅包。一如往昔，我仍然仔細的反覆檢查紅包袋內的鈔票數量，因為在您眼中，這圍牆裡的每個孫子，不管是男丁或女口、內孫或外孫、孫子或曾孫都一律平等，紅包袋裡不能多一張，更不能少一張。那年起，您要我接下這個重責大任，紅包從早先的兩百元，不斷的提高到現在的六百元，因為這些兒孫們就是您的希望，每一個從您手上送出的紅包，都代表著一個傳承，承載著您無窮的智慧、滿滿的福氣。每年從您手上接過的紅包，我都存進銀行，今年的紅包我一樣捨不得花，但卻也不會再存進銀行。內心還是盼望著，明年一樣能再從您手上接到我替您準備好的紅包。

　　這個冬天好冷，冷得家人無法常常抱您坐在輪椅上，推著讓您能在圍牆內逛大街，我們都怕，怕您在外頭吹風會著涼。這個冬天好冷，冷得我們還來不及載您去打流感疫苗前，您就染上了流感。過完年後，您的身體再度發出警訊，昏迷的症狀再次出現，如三個月前趕回金門看到的您一樣，又無法認出我來了。然而這次問題更複雜，您那羸弱的身軀，還得忍受著感冒症狀的肆虐，著實讓您吃足了苦頭。精神不濟的您，像之前一樣食不下嚥，大夥費盡一番的努力，一小匙、一小匙的把您所需的營養素都往您的嘴裡送。蕾如醫師再度來到家中為您打上點滴，然而這次已不像先前一般，能很快的找到適合的血管，因為您那受過一番折騰的身子，已經開始抗議了。因此，才打不久的點滴，就全都從脆弱的血管滲到組織間，讓您的右手腫脹不堪，足足多了一倍粗。但我知道，當您手的腫脹消了後，若是看到在下田耕種的兒孫們，一定會再用那雙手拿起沉重的鋤頭、鐵耙，賣力的走到田裡把合適的農具拿給我們用。那時，我們會欣然接下農具，再跟您撒撒嬌，讓您在一旁靜靜的看著我們工作。

　　盼望您能夠再站起來，看顧著這圍牆的裡裡外外，父親又拜託了社會局顏專員幫我們請了位曾擔任護士的范阿姨，經驗豐富的她再度為您換了點滴的位置。脆弱的身軀，從上到下已經找不到適合打點滴的血管了，腫脹的右手在找尋血管時，繃出了一道長長的裂痕，組織液不斷的從裂縫滲出，您默默的承受了這些痛楚。最後，范阿姨還是耐心的在手臂近端找到了適合的血管，冷冷的生理食鹽水又再次的流竄在您的身子裡。在感謝范阿姨的耐心與辛勞之餘，她道出了您這四個月來的寫照：辛苦的不是我們，而是躺在病床上的您。您是為我們再努力的活過來。我妄想著告訴自己，您會好起來的，靠您自己的雙手拿起那年代已久的木梳，仔細的梳過那一縷一縷潔白如雪的髮絲，然後再周致的將髮髻盤起，趁著陽光灑進廳堂的午後時分，搬出那古老的手搖縫紉機，取出您最愛的泛著天空藍、有淺淺牡丹花紋的緞子，用那把滿是銹斑的舊式剪刀，裁出您心中一貫不變的版樣。到時候，您一定要再喚我來幫您穿針線，我會看著您靈活的縫出一件件合身的衣、褲。因為，我最愛蹲在一旁，看您巧妙的用碎布變出一顆顆結實的鈕扣。

　　在幾瓶點滴的補充下，您開始慢慢的恢復精神，雖然感冒的症狀還沒完全康復，但在我回台灣前，您又可以認出這每天餵您吃飯的孫子、喊出我的小名。再次，我又得背著行囊回到求學崗位上，像先前一樣，透過電話那頭的家人，聽著他們述說著您一天比一天恢復的狀況。我癡心盼著您的身體一定會再好起來，甚至要比以前更硬朗，心想，下次我跌倒受傷了，一定可以再去找您，用那刺鼻的青草油，在傷口上塗了一層又一層，就像小時候一樣。您知道青草油塗在破皮的傷口上很痛，我會一陣嚎啕大哭，到時候就得靠您那中氣十足的肺活量，在傷口上吹了一次又一次，就像小時候一樣。只要您在，我會堅強的忍著痛不哭。

　　然而二二八前夕，一通未接來電，當我再拿起手機時，您已經安祥的在天上望著圍牆內外的兒孫們。我想試著用最快的速度趕往機場，但決堤的眼淚早已模糊了捷運列車的方向，慌亂的思緒未察覺搭的列車竟然離家越來越遠。匆促的趕往機場，眼眶紅了一次又一次，七十分鐘的航程怎會如此遙遠，螺旋槳的聲音不斷的翻攪著腦海中混沌的思緒。再次踏上故鄉的土地，在大門口下了車，我聲聲呼喚著：「阿嬤～阿嬤～」，攔不住的崩潰情緒，像沾滿青草油的傷口，我跪著、爬著放聲大哭，喚著您，希望您能再來替我的傷口吹幾陣風。可您知道嗎，這次破皮的是心頭，而我卻再也等不到您過來握住我的手，輕輕的在傷口上吹啊吹。家門的戶碇變高了，高得我要跨卻跨不進去，奮力跨入後，伏臥著哭倒在地，聲聲的呼喊著永遠靜靜躺著的您。

　　這是送您離開後的第七天。您就如同那被撕下的春聯，滿是「和喜、自在」的走完人生最後一程。獨自走在台北的街頭，依習俗的剪了頭髮，天空飄著綿綿雨絲，彷彿在替我對您的思念作旁白，當我再輕輕的喚一聲：「阿嬤」，雙頰不覺又多了兩道淚痕。